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VIVIMOS rodeados de una canti-
dad inabarcable de cosas. Como no
ocurre en ninguna otra época histó-
rica, la abundancia de cosas a nues-
tro alrededor nos abruma y aturde.
De ahí que yerre, paradójicamente,
quien quiera ver en esto un denun-
ciable materialismo. Vivimos, más
bien, un tiempo de desechos: un
tiempo que busca deshacerse de to-
do cuanto puede y que aspira, por

tanto, a la inmaterialidad. En la raíz
del malestar que nos produce la so-
la persistencia de una abundancia
de cosas a nuestro alrededor está su
imponérsenos en toda su trivial
transparencia. No hay misterio en
ellas, quizá porque no hay tampoco
unicidad, sino serialidad abigarra-
da. 

En esta muestra se ejemplifica,
justamente, la capacidad del arte
para aliviar ese malestar, reintrodu-
ciendo la opacidad en las cosas.

Los artificios de Susana Solano re-
húyen cualquier reducción, funcio-
nal, simbólica o de otro tipo. No re-
miten más que a sus propios confi-
nes herméticos y, al hacerlo, reani-
man en quien los contempla un sen-
tido olvidado del misterio en lo co-
tidiano. Dar con la vía que permita
conectar este hallazgo con una po-
tencia que ilumine y transforme
también el exterior: esa es una de
las principales tareas pendientes
del arte en la era de los desechos.

Las obras
muestran una
ambivalencia
entre lo
escultórico y
lo fotográfico

Si evoco aquí este episodio de la
historia del espacio imaginado es
porque creo que encuentra un co-
rrelato actual en la estrategia que
Patrick Grijalvo ha convertido en
vertebradora de su obra. Recorde-
mos, primero, en qué consiste. Gri-
jalvo toma fotografías de arquitec-
turas contemporáneas, las impri-
me, las recorta y construye con
ellas composiciones tridimensio-
nales. Cortando por las líneas que
delimitan algunos planos del espa-
cio representado, logra introducir
una ambigüedad irresoluble entre
la profundidad que cabe inferir de
la fotografía y aquella a la que se
subordinan sus fragmentos mismos
en la composición final. Sobre esa
radical ambivalencia entre imagen
y escultura, que no se disuelve a
primera vista, descansa buena par-
te de la eficacia estética resultante.

Museos
Como Boullée, Ledoux y Le-

queu, Patrick Grijalvo se sirve de
las potencias técnicas de su tiem-
po. Y no me refiero simplemente a
la tecnología disponible, sino a lo
que sus usos encarnan en cada ca-
so. El dibujo es el gran lenguaje
gráfico del siglo XVIII, porque se
presta como ninguna otra herra-
mienta a los propósitos de la pro-
yección racional. La combinación
de plano, alzado y vista en perspec-
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HUBO un momento, a finales del
siglo XVIII, en el que la arquitec-
tura se adelantó a su propio tiempo.
La imaginación de nombres como
Étienne-Louis Boullée, Claude-Ni-
colas Ledoux y Jean-Jacques Le-
queu, emancipada de cualquier
condicionante pragmático, supo
soñar los espacios esperanzados y
luminosos de la razón. Librerías
descomunales, óperas esféricas,
sublimes cenotafios, fantásticos
templos a la naturaleza o la igual-
dad: poco importaba que estos pro-
yectos sobre papel no condescen-
dieran a la piedra y al ladrillo; su
misión, más elevada, era iluminar
los futuros de una humanidad ra-
cional, liberada de la superstición y
la tiranía. 

Ese tiempo nuevo se anticipaba
ya en la formulación misma de los
espacios que le darían cuerpo. En
manos de los arquitectos visiona-
rios del siglo XIX, el dibujo y el
grabado se convirtieron, así, en
dispositivos performativos que
preparaban y abrían cauce a lo que
había de llegar: al imaginarlo. (El
envés oscuro de este mismo ejerci-
cio cabe verlo en Piranesi, cuyas
prisiones, cargadas de cepos y ca-
denas, eran tan irreales como los
monumentos a la libertad de sus
contemporáneos franceses).

tiva, ya plenamente consolidada
entonces, no se percibe como una
representación neutra del espacio,
sino como su plena subordinación a
los designios planeadores de una
mirada que lo ilumina y atraviesa.
No es casual que la lógica que rige
los dibujos de Boullée, Ledoux y
Lequeu quede del todo saboteada
en las manipuladas imágenes de
Grijalvo: no hay aquí centralidad
ordenadora ni transparencia entre
estructura y función. Lo que hay, en
cambio, es una irresoluble ambi-
güedad óptica, una radical indocili-
dad a la mirada, que se descubre in-
capaz de descubrir por sus solos
medios el orden espacial al que se
enfrenta. Mirando las piezas de
Grijalvo no puede deducirse, por

ejemplo, a qué propósito sirven los
espacios fotografiados. Son muse-
os, aclaran los títulos, y esto resulta
tremendamente revelador de las
potencias técnicas que aquí se ac-
tualizan.

Los museos, y más aún –como es
el caso– aquellos firmados por
grandes nombres de la arquitectura
contemporánea, son hoy grandes
nodos del régimen seductivo glo-
bal. A través de ellos compiten ciu-
dades y regiones para ser atractivas
al turismo, esto es, para activar ese
engranaje de capital y seducción
que encarna como nadie la forma
actual del intercambio económico.
“Ser atractivo” es hoy, ante todo,
ser capaz de excitar, canalizar y
monetizar la energía libidinal del

consumo a través de la generación
y circulación de imágenes fotográ-
ficas.

Es aquí donde las piezas de Gri-
jalvo revelan su elocuencia respec-
to de las potencias técnicas de
nuestro tiempo: sus imágenes am-
biguas permiten concluir tan poco
del espacio real como los selfies
que se sacan cada día, por decenas,
en los alrededores del Guggen-
heim. En su paradójica referencia
al espacio estas obras son el mejor
índice de la verdadera condición de
la fotografía contemporánea en
cuanto imagen del deseo. Solo el
arte que se sabe alzar a la altura de
los tiempos logra hacer transparen-
te a sí misma la potencia técnica en
que se apoya.
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Los artificios de Susana Solano rehúyen cualquier reducción


